Анатомия одного независимого безумия или как победить гигантов малым издательствам

Боль многих писателей — общение с издательствами. Некоторые идут путём стоического ожидания годами, чтобы получить отказ. Часть писателей уходят в самиздат. Некоторые падают духом и мир для таких людей становится плоским и серым: они перестают творить и создавать.

Те же, кто освоил стоическую философию, берут себя и издательства напором, измором и верой в себя. В мир и будущее — вера по обстоятельствам и необязательная. Тогда как поддерживать своё творчество и свободу высказывания — жизненно необходимая штука.

Для начала определим кто эти люди: «автор» и «писатель», чтобы впредь не путаться и не циклиться на разности понятий.

Автор творит идеи: от конструирования подводной лодки для Исети до серии фантастических триллеров.

Писатель же может реализовать лишь вторую идею. Нет, первая тоже вполне реальная, но тогда он станет инженером. То есть он пишет тексты.

В моей картине мира и для этой статьи принимаем за факт, что автор и писатель — одно лицо. И смена понятий здесь лишь для красоты слова.

Итак. Часть писателей обращаются к платформам, которые публикуют их тексты. Некоторые печатают свои книги. В любом случае в существующей реальности это «самиздатный автор». Ещё года 3-4 назад это звучало если не оскорблением, то точно принижало важность книг от таких авторов для общества. Лишь в последние года стало понятно, что объём рынка самиздата растёт и его уже нельзя игнорировать. Да и всё чаще крупные издательства забирают себе некоторых выделяющихся авторов и делают из них «автора издательства Х».

Свободу слова никто не отменял, поэтому и растёт число опубликованных книг и их серий. Через письмо ты прорабатываешь себя, отпускаешь и трансформируешь. Письмо — важная и полезная штука, сегодня же крайне необходимая. Про важность писательства как метода высвобождения и перерождения написано много, я сейчас о другом.

Как крупные издатели отбирают для себя тексты? Смотрят на число подписчиков писателя, его гибкость и адаптивность в вопросе корректировки рукописи. И это не вопрос законодательства. Вклинивание редактора издательства в твой текст и предложение «доработать», «исправить», «удалить» или «переписать» — обычное явление.

С одной стороны, это благо для автора. В потоке ты пишешь без редактуры и в целом без восприятия реальности. Да и идеальным отличником по русскому сложно быть: для этого есть редакторы и корректоры.

С другой стороны, политика издательства может что-то не принимать, а на этой идее и держится сюжет. Речь, тональность, внешность, прочие признаки персонажей и описанного мира — за всё это читатель и ценит автора, убрать один кубик — посыплется весь сюжет.

Что остаётся автору? Опять же — два пути. Первый и, вроде, очевидный: принять правки и издаться в холдинге, который будет продавать твою книгу. Многие авторы стремятся к этому.

Путь второй, тоже очевидный: стать самиздатным автором. Платформы сегодня позволяют стать таковым за считанные дни: загружаешь текст и обложку (либо генерируешь в редакторе), пишешь аннотацию, обозначаешь цену и ждёшь ответа от модератора. От суток до недели — и ты писатель с опубликованной книгой.

Путь ещё один, не самый очевидный и самый энергозатратный по всем фронтам. Издать свою книгу. Самому. И не просто издать, а организовать для этого целое издательство. Собственное. С лично утверждённой политикой. С ценностями и идеалами, которые важны тебе и которые никто не будет оспаривать.

Так писатель становится не просто творцом, но и менеджером, грузчиком, маркетологом и борцом с ветряными мельницами (справедливости ради отмечу, что эти роли тебе придётся освоить и в первых двух случаях). Временами именно здесь заканчивается литература и начинается выживание.

Про бизнес ли такой подход? Либо это своеобразное проживание травмы? На мой взгляд, первая книга своего издательства — именно про второе. Это не проект, но акт затаённой обиды и абсолютной свободы одновременно. Просто мало смельчаков, кто осмеливается признаться в этом хотя бы себе. Но все мы разные…

Запах первой пачки тиража из подвала местной типографии против глянца крупных сетей. Чувство, когда впервые держишь книгу, не прошедшую литобработку «для рынка». Чистый нарратив, не испорченный фокус-группой. Хотел просто издать роман, а заодно создал юрлицо. И теперь ты не просто автор, но и субъект малого предпринимательства с ОКВЭДом «Издание книг».

Сразу рой вопросов. Получается, полка в крупном сетевом магазине — лишь иллюзия успеха? Местами — да. Подключим математику: возвраты, бонусы ретейлерам, «золотые места», купленные издательскими холдингами. И ты пытаешься и вновь пробуешь конкурировать с гигантами, у которых отдел маркетинга больше всего твоего штата, состоящего из тебя.

Правда ли это или бесслёзный укор? Не суть, всё покрывается мягкой пеленой, когда тебе попадается книга, которую ты сам бы хотел написать. Но у неё уже есть автор. Ты просто читаешь и видишь, что это точно надо издать, иначе пропадёт голос и всё пойдёт прахом. Читатель обязан познать вложенный в текст смысл. На свой страх и риск издаёшь книгу. Другого писателя, такого же смелого, как ты, но не такого рискового и отважного.

Так ты продал часть своей мечты за другого и другому. Эгоизм стал миссией. Постепенно ты собираешь свою аудиторию, своих авторов. Не вклиниваешься в основное течение (т.н. мейнстрим), но идёшь своим путём, помогаешь выжить себе и остальным за счёт смыслов и новых мыслей. Остальное за тебя сделают гиганты.

Каждая книга необходима, каждая найдёт своего читателя. Пусть и одного. Суть в другом: романтика стать писателем иногда трансформируется в желание освоить роль издателя и помочь идти своим путём другим авторам. Мечты увидеть свою книгу на полках сетевых книжных превращаются в стремление донести смыслы соратников по перу и дать текстам дорогу в жизнь.

Тяжело ли это? Ещё как: любить и уметь потрясно готовить и управлять рестораном — совершенно разные истории, требующие кардинально разных навыков и умений. Да и взгляда на жизнь. Представьте, мечтаете работать у моря с ноутом на коленях, а в результате вынуждены искать партнёров для продвижения только что новой изданной книги. Не своей, но жутко откликающейся в сердце.

Про деньги ли это? И да, и нет. Грамотный маркетинг, определённый бюджет, креатив — и есть все шансы окупить издание и чуток заработать. Но подозреваю, что суть не в этом, хотя материальная составляющая в нашем мире очень важна и это результат отдачи на твои действия.

Что же отвечают сами издатели на предложение «продаться наконец крупным игрокам и перестать «играть в издательство», выпуская книги малоизвестных/неизвестных авторов.

Лия Альман. Соосновательница издательства «Лампочка» (г. Новосибирск)

«Я не буду корректировать отбор рукописей под их запрос. Но ещё вероятнее, я просто откажусь от их предложения. Потому что монополия убивает рынок. Если мы хотим, чтобы выходили качественные, хорошие, разнообразные книги, то нужно уходить от монополии, а не примыкать к ней».

Сергей Дедович. Шеф-редактор издательства Чтиво (г. Санкт-Петербург)

«Если бы меня интересовали деньги, последнее место, куда я бы за ними пошёл — это книгоиздание. А если пошёл, то какой смысл продавать издательство? Те, кто покупают и продают издательства — они про деньги, а не про книги. На самом деле самому интересно, какую сумму мне должны предложить за Чтиво, чтобы я не отказался продать? Попробуйте, испытайте меня. И я не борюсь с монополистами, потому что когда ты борешься, ты укрепляешь противостояние. Я предлагаю альтернативу монополиям и капитализму, что-то принципиально другое, что вскоре придёт им на смену».

Анна Толкачёва. Основательница издательства «Тире и точка» (г. Екатеринбург)

«Перспектива, что дадут денег, возьмут на себя всю бюрократию и оставят возможность принимать решения — звучит заманчиво, конечно. Однако изначально я намеревалась издавать то, что не укладывается в мейнстрим, неформат. На этом этапе мы бы уже, скорее всего, разошлись в интересах. Что я никогда не стала бы издавать — про жестокое обращение с животными и дискриминация по любому признаку...вещи о нормализации домостроя, домашнего насилия и обязанности женщины рожать и наваривать борщ».

В итоге получается, что вместо бизнес-плана есть экзистенциальная необходимость. Деньги — следствие, а не цель. В отличие от гигантов, такие издательства не могут «заморозить» серию из-за низкой рентабельности, потому что за каждой книгой стоит конкретный живой человек, который поднял трубку. Да и про серии пока рано говорить.

УТП здесь будет: «оперативность и человечность». Там, где монополист разворачивается полгода, «независимый» делает книгу за пару месяцев к ярмарке. Общение с основателем издательства напрямую — роскошь для большинства писателей гигантов, но обыденность для небольших независимых героев.

Каждое издательство важно. Каждая книга — вклад в культурный код страны и возможность найти аутентичные голоса для нового звучания. Возможность показать, что в мире массового контента есть место литературе для ума, души, сердца и прочих составляющих человека, с какой бы биологической или философской стороны не посмотри. Возможность открыть таланты и найти новых собеседников и соратников. Возможность самому стать иным.

Так как победить гигантов малым издательствам? А смысл бороться? Да, иногда груз залежавшегося тиража тянет на дно, но новая идея сразу помогает воспрянуть. Никому из гигантов не под силу спасти мир, но каждое из малых издательств может найти новых «классиков».