Книга как коуч. История любви, отшельника и переосмысление старинного фольклора о волках

Моменты дней после прочтения книги и её осмысления — это то самое, когда хочется поделиться чем-то важным, ценным, но лишь с избранными близкими, которые точно поймут о чём ты. Это как гулять, неожиданно поднять глаза и увидеть над собой небо цвета поглощающей голубизны и замереть от нахлынувших зачем-то и откуда-то эмоций. Либо внезапно обнаружить себя стоящей на плите над горным озером, и в нём также отражается то самое небо. Кровь учащается, облака растягиваются, свет становится золотым и что-то проникает в тебя, сотрясает, хватает твою душу и раздавливает её.

Повесть Дениса Джонсона «Мечты о поезде» рассказывает о жизни Роберта Грейньера, вымышленного сироты, которого в 1893 г. на поезде отправили в леса Айдахо. Он взрослеет, работает в лесозаготовительных бригадах, влюбляется и теряет жену и маленькую дочь в результате лесного пожара. Из пепла жизни Грейньера Джонсон создал нежную, одинокую и захватывающую историю, американскую эпопею в миниатюре, в которой герой управляет повозкой, летает на биплане, что-то обсуждает и, возможно, сходит с ума.

Джонсон искусно балансирует между угрозой и восторгом, между цивилизацией и дикой природой. Его проза идёт по грани мира и бедствия, нежности и угрозы насилия.

«Волки и койоты выли без перерыва всю ночь, — пишет он, — их голоса исчислялись сотнями, больше, чем когда-либо слышал Грейньер, и, возможно, выли и другие существа: совы, орлы — какие именно, он не мог предположить, — наверняка каждое животное, имеющее голос, на вершинах и хребтах, смотрящих вниз на реку Мойеа, словно ничто не могло успокоить ни одного из божественных зверей. Грейньер не смел спать, чувствуя все это как некое грандиозное предсказание, возможно, как тревожные сигналы конца света».

На протяжении всего текста не покидает смутное чувство тревоги; кажется, что в любой момент могут разойтись швы истории, и сквозь них проскользнут легенды леса. Одновременно ты ждёшь завязки, кульминационного момента, перипетий сюжета с его взлётами и падениями. И опять ничего — ни угрозы, ни, говоря словами статиста, «острых моментов», никакого развития. Но именно это и привлекает повесть: заземляешься, примеряешь на себя роль героя. Или просто наблюдаешь со стороны, но незаметно берёшь от его аскетичного и простого взгляда на мир что-то себе.

Есть моменты, которые не относятся к «сюжету» и вовсе не двигают и так стоящую историю: большой мальчик со слабым сердцем; китаец, которого герой чуть не сбросил в реку и который мог наслать на него проклятье; рабочий, мучивший племянницу и убитый позднее из-за 14 долларов; индеец, которого споили белые и он погиб на железнодорожных путях; девочка-волк, в которой Грэйньер с ужасом узнал кого-то очень родного. Но эти несовершенства и детали как раз и вовлекают в историю, делают её сильнее и проще. Возможно, в этом и суть: не в поворотных моментах суть жизни и нашей истории, а в мелочах, которые невидимым образом меняют наш путь.

Мы встречаем так много людей в течение жизни, и иногда принимаем как должное мимолётные отношения. «Мечты о поезде» побуждают почувствовать трагизм реальности и неизбежную природу потерь, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Пока Роберт борется со своим отчаянием и горем, ответьте: стоит ли вообще жить так как он? Есть ли после разрушения восстановление, новые пути, жизнь, которую ещё предстоит прожить?

Есть ли ценность в «простой» жизни? Если мы ничего не оставим после себя — ни наследия, ни потомков, ни следа — если каждый из нас тихо и бесшумно покинет этот мир, будет ли наша жизнь важна? Инстинкт, который движет большинством из нас, говорит «нет», потому что мы гонимся за материализмом, богатством. Стремимся создать собственные семьи, чтобы ощутить своё присутствие, чтобы не помнить, что когда-либо мы навсегда покинем этот мир.

Как может жизнь быть осмысленной, если нас окружают только горе и страдания? История Роберта Грейньера показывает обратное: в нашей жизни есть смысл, даже если мы любили и теряли, даже если мы не делали ничего в ней. У жизни каждого свой смысл, как и у смерти. Повторяющиеся образы природы, прорастающей из пространств смерти, подчёркивают пышное обновление, столь присущее жизни: из смерти рождается жизнь, а в итоге ведёт к смерти. Это весёлый танец, который связывает нас всех.

Краткость истории — вот о чём важно подумать. И о том, как насилие вторгается в нашу жизнь, как оно всегда было нашим спутником. Сошёл ли герой от этого с ума: это остаётся на откуп читателю, писатель лишь бесстрастно описывает неспешную и полную отчаяния и боли жизнь рабочего, который почти не умеет читать и писать. И эта личная трагедия происходит на фоне становления Америки в индустриальную империю. Красиво, жестоко и жёстко, загадочно и почти безнадёжно. Но лишь на первый взгляд. Надежда есть, пока будут сны.

Сны поездов — как метафора отсутствия ожидания лучшей жизни ввиду её незнания. Как и поезда могут мечтать, так и человек может жить без желания «стать кем-то в будущем». Просто жить, делать ежедневно рутину и наслаждаться тем, что он просто есть. Жизнь ценна сама по себе, поэтому важно чувствовать её ежесекундно и не загромождать чувства несвойственными тебе вещами, страстями и пустыми надеждами.