Книга как коуч. Роман с романом, закончившийся разрывом с собой

Тот самый случай, когда читаешь роман и понимаешь, что где-то это уже видела (есть неплохая экранизация, но сегодня о книге).

Это сатирическое произведение об издательской индустрии и её предвзятости. Главный герой — чернокожий американский писатель Монк, чьи нынешние работы не пользуются успехом. Если коротко: история писателя, борющегося с ожиданиями индустрии. И она и понятна, и важна сегодня.

Концепция стирания — центральная тема романа. Монк ощущает утрату своей идентичности, «стирание» из семейных архивов, «вымарывание» себя и своей семьи из реальности: сестра погибла, у мамы Альцгеймер. Даже домработница, которую о знал с детства, уходит из его жизни, так как выходит замуж. Он старается завести роман, но и тут «не идёт».

«Стирание» происходит и на профессиональном уровне: герой разочарован от литературного мира. Он видит, как одни тексты незаслуженно становятся бестселлерами, тогда как интеллектуальная литература пробивает новое дно. Ожидаемый сюжет, предсказуемые эмоции, чёткие стандарты — вот что ценится сегодня и с чем Монк начинает бороться. Как: пишет новый роман под псевдонимом, притворяясь малограмотным отсидевшим. Если коротко: автор предлагает задуматься, как идентичность часто меняется в угоду общества (финал открыт для интерпретаций в силу испорченности и пессимизма каждого из нас).

Монк (с англ. монах) — монах, тот, кто не в мире, или не с миром. Герой стирает сам себя из существующего мира, надевает маску выдуманного писателя и переносится в иной мир, где всё ему противно, но именно там он получает признание. Он стирает свой голос ради смеха и денег. И получает в итоге тишину вокруг и внутри. Если коротко: через его опыт мы видим борьбу за сохранение своей подлинности в среде, которая часто предпочитает конформизм.

«Стирание» — масштабное исследование того, что значит быть писателем и как формируется и переформировывается идентичность в постоянно меняющемся мире. Это и интеллектуальное путешествие, и эмоциональный опыт. Наблюдая за внутренними конфликтами Монка, можно самому отрефлексировать свой опыт и понимание своей идентичности. Не утратила ли я её? Не затерялась ли в ворохе чужих мыслей, красивых картинок и призрачных мечтах? Разочарование и растерянность Монка отлично показывают чувства окружающих, пытающихся ориентироваться в масштабных социальных конструкциях.

Изменчивость идентичности, жертва ради принятия на всех уровнях — от личного до общественного — подлинность не должна приноситься в жертву ради принятия, и что принятие своего истинного «я» является неотъемлемой частью человеческого опыта. Понятно, что хотя стремление к одобрению заманчив, истинная форма искусства рождается из личного опыта и индивидуальности.

Горе играет значительную роль в жизненном пути Монка на протяжении всей книги. Потеря матери становится катализатором многих его трудностей, демонстрируя, как утрата может повлиять на мировоззрение и самоидентификацию человека. Это исследование помогает понять, что чувство горя универсально, но каждый справляется с ним по-своему. Понимание его сложности помогает развивать эмпатию и более глубокие связи друг с другом.

Память в литературе — тема болезненная, литература и есть зафиксированная память. Ассоциативно вспоминается множество книг о ней: от «Времеубежища» букеровского лауреата Георги Господинова до «Любимого уравнения профессора» Ёко Огавы — память и прошлое оказываются единственным, что держит тебя на плаву в настоящем.

У Эверетта получился во всех смыслах удачный роман — не только отыгрывающий актуальную повестку, но и погружающий читателя на определённую философскую глубину, в драму одинокого талантливого человека, оказавшегося заложником собственной мистификации.

Если кратко:

Где и в чём вас «стирают»? Главный герой Монк — интеллектуал, автор сложной, экспериментальной прозы. Но рынок, критики и читатели упорно не хотят видеть его таким, какой он есть. От него ждут «правильной» чёрной истории: грубой, травматичной, стереотипной. Его настоящая идентичность систематически стирается чужими ожиданиями. Где в вашей жизни происходит похожее? На работе, в семье, в отношениях — кто или что заставляет вас носить маску, быть не собой, а тем, кого «удобно» видеть? И что вы теряете в этом процессе?

Что вы создаёте, когда устаёте быть собой? В отчаянии и злости Монк пишет пародийный роман «ХХ», намеренно переполняя его всеми существующими клише о его культуре и расе. Этот текст — его насмешка, издевательство над системой. Но она проглатывает его творение, не заметив иронии. Есть ли у вас опыт создания чего-то «не настоящего» — проекта, текста, образа, который вы делаете с усмешкой, но он вдруг оказывается востребованным? И что это говорит о мире, в котором вы живёте?

Где проходит грань между вами и вашей маской? Когда пародийный роман Монка становится бестселлером, он вынужден публично носить маску своего вымышленного персонажа — бывшего заключённого. В финале он уже не может понять, где созданный образ, по факту теряя свою идентичность. Где в вашей жизни социальная роль, которую вы играете, начинает стирать вас настоящего? Когда вы перестаёте понимать, где заканчивается маска и начинается лицо?

Что бы вы написали в книге под названием «ХХ»? Монк пишет роман-пародию как акт отчаяния, как способ высмеять систему, которая его не принимает. Если бы вам нужно было написать текст, который был бы вашей самой честной, самой яростной насмешкой над миром, который вас не понимает, — о чём бы он был? Какие стереотипы, ожидания, клише вы бы в него вложили? И что этот гипотетический текст сказал бы о вас самом?

****

Персиваль Эверетт — автор более тридцати книг, в том числе «Деревья», которая вошла в шорт-лист Букеровской премии 2022 г. и получила премию Bollinger Everyman Wodehouse Prize 2022 г.

Он получил Hurston/Wright Legacy Award и PEN Center USA за художественную литературу, финалист Пулитцеровской премии и занимает должность заслуженного профессора английского языка в Университете Южной Калифорнии.