Зачем покупать и не читать

Почему так происходит?

Мы покупаем не книгу, а какую-то иную версию себя.

Мы редко хотим приобрести именно бумагу и текст. Нам важно обрести образ себя, который с этой книгой связан. Сборник стихов даёт нам ощущение «глубоко чувствующего человека». Написанный научным языком том по нейробиологии, делает из нас «разбирающегося в мозге и дофамине специалиста». Покупая роман в оригинале, мы становимся «лингвистом, читающим на иностранном и вообще ценящим лишь высокую литературу».

Книга становится актором идентичности: вот кем я хочу быть.

Читать — уже другая история. На это надо время, силы, иногда воля (для чтения сложных текстов). А покупка — это легко и быстро, это почти моментальное ощущение движения к «новому себе».

Мы пытаемся выкупить вину.

Внутри у многих сидит нестареющая установка: «Я недостаточно образован(а). Я мало читаю. Я деградирую». Покупка книги тогда становится своеобразной индульгенцией: «Я, конечно, сейчас зависну ещё на пару часов в ленте соцсетей, но я же купил(а) книгу. Значит, всё не так плохо. Я на пути к лучшей версии себя».

Полка с непрочитанными, порой запакованными изданиями — как алтарь совести: мы не столько ими пользуемся, сколько умиротворяем внутреннего критика: «Смотри, я стараюсь. Я ещё не совсем пропал(а)».

Чтение требует встречи с реальным собой: усталым, рассеянным, неидеальным. Покупка позволяет остаться в фантазии: «я мог(ла) бы».

Мы переоцениваем будущее и недооцениваем настоящее.

Есть психологический механизм: «Вот на следующей неделе точно начну». Покупая книгу, мы предполагаем, что у будущего «я» будет больше времени, сил, концентрации и желания, чем у меня сейчас:

— «На отдыхе прочту»

— «Когда разгребу работу»

— «Когда настроения будет побольше»

Но будущее «я» оказывается таким же уставшим, перегруженным и отвлечённым, как нынешнее. Книг пока становится больше, и очередное приобретение будто затирает вину за предыдущие.

Мы путаем прикосновение к смыслу с его проживанием.

Покупка книги даёт ощущение, что мы уже как‑то соприкоснулись с тем, о чём она. Мы знаем аннотацию, рецензии, видели цитаты. Мозг буквально кричит: «Тема знакома. Я в курсе». В информационном шуме это особенно заметно: прочитал отзыв — «как будто уже читал книгу»; посмотрел разбор — «как будто уже разобрался в проблеме».

Но читать по-взрослому — значит медленно пережёвывать текст: там, где нужно останавливаться, возвращаться, спорить, скучать, злиться.

Покупка — это мгновенный жест: касание, но не погружение.

Мы собираем не опыт, а кубики, окантовку.

Нам страшно встретиться с текстом по-настоящему.

Хорошая книга не всегда приятна и не всегда помогает отдохнуть. Она может: расковырять давно запертое чувство; поставить под вопрос привычный образ себя; показать, как пусто и механистично мы живём.

Непрочитанная книга на полке — как горизонт: обещает перемены, не требуя её. Прочитанная книга неизбежно что‑то делает с нами: либо разочаровывает (и тогда приходится признать, что мы потратили время), либо задевает (и тогда надо что‑то менять).

Не читать в таком смысле — тоже выбор: оставаться в «возможности перемены», не делая никаких усилий.

Книги как коллекция возможностей.

Если посмотреть на полку как на карту, то каждая непрочитанная книга — это возможный маршрут: стать внимательнее к себе; разобраться в истории; увидеть, как живут другие; наконец понять, что со мной не так и что со всеми не так... Мы живём в культуре, где выборов больше, чем жизней. Собирая книги, мы собираем потенциалы. И в каком‑то смысле, не читая их, мы честно признаём, что нет и не будет жизни, в которой мы пройдём все эти маршруты до конца. Печально, но факт.

Можно ли что‑то с этим сделать? Да, но не в режиме «собраться и прочитать 50 книг за год». Лучше обратиться к вопросам:

«Зачем я покупаю именно эту книгу? Кем я надеюсь стать с ней?»

«Какую вину я пытаюсь заглушить этой покупкой?»

«Есть ли у меня сейчас хотя бы 20 минут в день, чтобы читать не ради галочки, а ради встречи с собой?»

Если представить, что каждая непрочитанная книга — это одна возможная жизнь, какие жизни стоят у меня на полке?

От каких «жизней на полке» я уже внутренне отказался(лась), но не признаюсь себе в этом?

И, может быть, вместо пяти новых книг оставить одну — ту, которую вы действительно готовы впустить в жизнь, а не просто поставить на полку как красивую версию себя.

Не страшно иметь непрочитанные книги.

Страшнее — никогда не прочитать самого себя, прячась за стеллажами будущих планов.